







El 15-M y la crisis de la cultura consensual en España




El cuestionamiento y la entrada en crisis de la llamada Cultura consensual de la Transición sirve de pre-
ámbulo al autor del artículo para adentrarse en la valoración de movimientos tan significativos como el
11-M o el «no a la guerra», para terminar interesándose por la génesis y la impronta del movimiento del
15-M.
The challenge to and crisis in the consensual culture of the Spanish Transition serve as the introduction
to the author’s evaluation of movements as influential as the 11-M or «anti-war» movement and subsequent
examination of the genesis and impact of the 15-M movement.
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Cultura de la Transición
El periodista Guillem Martínez acuñó el término «Cultura de la Transición» (CT) para nombrar
la cultura –en sentido fuerte: maneras de ver, de hacer y de pensar– que ha sido hegemónica
en España durante los últimos treinta años, la que nace con la derrota de los movimientos
radicales de los setenta (movimiento obrero autónomo, contracultura, etc.)
La CT es una cultura esencialmente consensual, pero no en el sentido de que llegue a acuer-
dos mediante el diálogo de los desacuerdos, sino de que impone ya de entrada los límites
de lo posible: la democracia-mercado es el único marco admisible de convivencia y organi-
zación de lo común, punto y final. La CT se dedica desde hace treinta años a poner ese punto
y final, una y otra vez: «Eso no se discute», «No sé de qué me hablas», «No hay alternativa»,
«O yo o el caos», «Lo que hay es lo que hay», etc.
La CT es una cultura profundamente desproblematizadora: no se puede hacer preguntas
sobre las formas de organizar la vida en común por fuera de lo posible autorizado. Los con-
flictos y los problemas son fisuras potenciales en el statu quo y su reparto de lugares, tareas
y poderes: quién puede hablar y quién no, quién puede decidir y quién debe limitarse a obe-
decer, qué palabra tiene valor y cuál es mero ruido, etc. Por tanto, es una cultura profunda-
mente despolitizadora, porque la política consiste precisamente en hacer preguntas sobre
los modos de estar juntos.
Cultura consensual, cultura desproblematizadora, cultura despolitizadora, la CT se aseguró
durante tres décadas el control de la realidad mediante el monopolio de las palabras, los
temas y la memoria. Cómo debe circular la palabra y qué debe significar cada una. En torno
a qué debemos pensar y en qué términos. Qué debemos recordar y en función de qué pre-
sente debemos hacerlo. Durante años, ese monopolio del sentido se ejerció sobre todo a
través de un sistema de información centralizado y unidireccional al que solo las voces me-
diáticas tenían acceso, mientras que el público jugaba el papel de audiencia pasiva y existían
temas intocables.
En la CT, el consenso sobre las cuestiones políticas y económicas es absoluto: el sistema de
partidos y el mercado no son ni pueden ser objeto de discusión. Sin embargo, se escenifica un
conflicto permanente en el que estamos invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda o de-
recha, capitalismo ilustrado o capitalismo troglodita, «las dos Españas». Esa polarización orga-
niza nuestro mapa de lo posible. Se puede hablar sobre el nacionalismo, la lengua o el laicismo,
pero no sobre la precariedad, los desahucios y las hipotecas. Se puede discutir sobre el tabaco,
los límites de velocidad y los toros, pero no cuestionar la representación política. La derecha
extrema ataca agresivamente el derecho al aborto, el matrimonio homosexual y la asignatura
de Educación para la Ciudadanía. La izquierda progre responde educadamente con gestos
simbólicos sobre el crucifijo en las escuelas, el multiculturalismo o el feminismo. Pero en cual-
quiera de los casos, la CT se asegura siempre el monopolio de los temas y los enfoques.
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El objetivo de la CT, su obsesión, es la «cohesión». Su idea de la cohesión es que todos y
cada uno aceptemos identificarnos con el papel que nos toca: la política es cosa de los po-
líticos; la cultura es patrimonio de los «grandes creadores»; la palabra autorizada es un privi-
legio de intelectuales y expertos; los movimientos sociales se encargan en todo caso de
alternativas marginales; y, finalmente, la guerra de todos contra todos es la ley secreta de la
sociedad. La CT se autojustifica como un árbitro necesario en esa guerra social.
Maurice Blanchot llamaba «muerte política» a una situación en la que delegamos todas nues-
tras capacidades (de pensamiento, de expresión, de decisión) en un «poder de salvación».
La CT es ese poder de salvación, la cohesión es su forma de muerte política y la gestión del
miedo está en la base de su autoridad para clasificar y distribuir los papeles sociales.
El poder de la CT se ha ido vaciando con los años. Por un lado, han ido desapareciendo o
disminuyendo los miedos que la CT administraba e instrumentalizaba en tanto que «poder
de salvación»: golpe militar, terrorismo de ETA, ruptura de España, poder omnímodo de la
Iglesia, etc. Al mismo tiempo, se han ido perdiendo los derechos colectivos asociados al Es-
tado de bienestar (mediante las privatizaciones, los recortes, la precarización generalizada)
incluidos también en el consenso. La CT se percibe cada vez menos como protección y cada
vez más como la fuente misma de los peligros contemporáneos.
Por otro lado, las nuevas dinámicas sociales y culturales erosionan la legitimidad de la CT: la
gente joven consume cada vez menos CT y cada vez más cultura simplemente de mercado,
la red habilita la posibilidad de un desborde del monopolio de la palabra que estaba en
manos de los intelectuales y expertos CT, etc. En definitiva, es el nuevo contexto de globali-
zación capitalista-neoliberal el que explica en gran parte que la CT se haya vaciado de poder.
La desafección con respecto a la cultura consensual, que tiene un recorrido muy largo y se
ha expresado de mil formas distintas a lo largo de años (desde el fenómeno de la abstención
electoral hasta los movimientos sociales), se ha expresado en el 15-M como un hecho masivo
y completamente central (ya no marginal) en la sociedad. Evitando cuidadosamente los de-
bates identitarios que nos capturan en el tablero de ajedrez de la política-espectáculo, el 15-
M ha apuntado al mayor de los tabúes de la CT al exigir «Democracia real ya». Es decir, al
afirmar que es el pueblo quien debe mandar y no los políticos ni el dinero.
Movimientos sociales que no son movimientos sociales
El 15-M es la mayor brecha que hemos visto aparecer nunca en el muro de la CT, pero tiene an-
tecedentes. Movimientos como la insumisión al servicio militar o por la recuperación de la me-
moria histórica –contra nuestras particulares leyes de punto final– han socavado profundamente
las figuras y los relatos de la CT. Pero creo que el 15-M se engarza de forma más directa en el
plano subjetivo con esos otros momentos recientes en los que hemos gritado masivamente
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«No nos representan» y «Lo llaman democracia y no lo es». Me refiero por ejemplo al «No a la
guerra» en 2003, a la reacción social ante los atentados terroristas del 11-M en 2004 y la gestión
mentirosa que hizo el PP de ellos, al movimiento V de Vivienda en 2006 o a las movilizaciones
contra la Ley antidescargas (o Ley Sinde) a partir de 2009. Todos ellos son movimientos rela-
cionados de diferentes maneras con la nueva época global y la pérdida de soberanía del Es-
tado-nación (en tanto que poder autónomo de decisión y configuración de realidad).
En cada uno de esos movimientos, una fuerte carga crítica se expresó de modo muy inteli-
gente para esquivar la criminalización, para interpelar a lo social sin dar cancha a los políticos,
para escapar de los guetos y las identificaciones castrantes (identitarias, ideológicas, etc.).
¿Quién era el nosotros del «No a la guerra», el 11-M, la V de Vivienda o la lucha contra la Ley
Sinde? Todos y nadie, cualquiera, muy diferentes afectaciones pudieron encontrarse en es-
pacios abiertos para elaborar políticamente problemas comunes.
Los modos de politización que esos movimientos inauguran ya no corresponden con los de
los movimientos sociales: ni viejos ni nuevos. No están convocados, protagonizados ni lide-
rados por militantes o activistas, como en el caso de la okupación, la insumisión o la antiglo-
balización, sino sobre todo por gente sin experiencia política previa; no extraen su fuerza de
un programa o de una ideología, sino de una afectación sensible y en primera persona por
algo que sucede; no se identifican a la izquierda o a la derecha, sino que escapan a esa al-
ternativa proponiendo un nosotros no identitario, abierto e incluyente en el que cabe cual-
quiera; no buscan destruir este mundo para construir otro, sino más bien defender y recrear
el único mundo que hay contra los que lo estropean, sin programa utópico o alternativa global
de sociedad.
Movimientos sociales que no son movimientos sociales, casi diríamos más bien Objetos Vo-
ladores No Identificados. Difícilmente perceptibles para los radares del pensamiento crítico
tradicional debido a su falta de pureza en lo que dicen y lo que hacen, a la dificultad para su-
marlos a los movimientos sociales alternativos y/o antisistema. Algunos amigos los llamamos
«espacios de anonimato» y los perseguimos desde hace años, completamente abducidos.
No es fácil: van y vienen, aparecen y desaparecen. Pero no se repiten, sino que se actualizan
una vez tras otra, en una especie de espiral.
Política y antipolítica
El 15-M es a la vez una fuerza política y antipolítica. Es decir, plantea preguntas radicales
sobre las formas de organizar la vida en común que no caben en el tablero de ajedrez político
y lo trastocan.
«Democracia real ya» es un enunciado que altera por completo el monopolio de las palabras
y los temas que ejerce de manera cotidiana la CT. Por un lado, supone un rechazo desafiante,
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explícito y sonoro de la política de (todos) los políticos. A nadie se le escapa ya que la política
de los políticos se limita hoy en día a gestionar las necesidades de la economía global pre-
sentada como un «destino». Que la política no está al servicio de las personas, sino de la ló-
gica de beneficio. El 15-M pone esa cuestión en el centro de todas las ciudades y en el centro
de todos los debates públicos. En este sentido, podría considerarse un movimiento «antipo-
lítico».
Pero aunque nos una el rechazo, somos más que rechazo. Esta es una verdad que intelec-
tuales de la talla de Zygmunt Bauman no ven, pero que sin embargo es obvia para cualquiera
que haya pasado por las plazas: a los pocos días no estábamos allí para gritar nuestra indig-
nación contra nadie, sino por la belleza y la potencia de estar juntos, haciéndonos cargo co-
lectivamente de un espacio de vida y ensayando modos de participación común en las cosas
comunes. Por lo tanto, redefiniendo y reinventando lo político.
Como dijo alguien en una asamblea, las plazas fueron «talleres de democracia al aire libre».
Las luchas de poder típicas de la CT se sustituían por la escucha activa, la elaboración de
pensamiento colectivo, la atención hacia lo que se está construyendo entre todos, la con-
fianza generosísima en la inteligencia del otro desconocido, el rechazo de los bloques ma-
yoritarios y minoritarios, la búsqueda paciente de verdades incluyentes, el cuestionamiento
y recuestionamiento constante de las decisiones tomadas, el privilegio del debate y el pro-
ceso sobre la eficacia de los resultados, etc.
Si el consenso de la CT funciona, como decíamos al principio, prescribiendo de entrada los
límites de lo posible, en el movimiento 15-M el consenso significa algo bien distinto: los acuer-
dos se construyen haciendo dialogar los desacuerdos en asambleas públicas donde cual-
quiera puede hablar en nombre propio y no existen las facciones-partidos.
Espacios de invitación
Una de las mayores potencias éticas y políticas del 15-M es la pregunta y la preocupación
constantes por el otro, el que no está ya aquí, entre nosotros. Los acampados siempre su-
pieron muy bien que su fuerza estaba fuera de las acampadas. Mejor dicho: en el vínculo
vivo con lo que un amigo llama «la parte quieta del movimiento», es decir, la población tocada
y afectada por el 15-M aunque no participase directamente en la parte organizada. El cam-
pamento de Plaza del Sol nunca buscó la separación y por eso suscitó tantos flujos de soli-
daridad dentro/fuera (tan solo el tercer día tuvo que hacerse un llamamiento para que los
vecinos de Madrid dejasen de llevar comida que ya no se sabía dónde almacenar). No se
planteó como una trinchera o un afuera utópico, sino como una invitación al otro desconocido
a encontrarse, pensar y organizarse juntos en pie de igualdad. Invitar no es una operación
sencilla: hay que confiar en el desconocido, saber acoger y tener algo que ofrecer, evitar los
cierres identitarios, estar dispuesto a dejarse alterar por lo que el otro tiene que traer, permitir
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al otro reapropiarse del espacio y reconfigurarlo a su gusto, etc. Es la práctica que el movi-
miento nombró como «inclusividad». En esa pregunta y esa preocupación por el otro residía
una parte importante de la tensión creativa de las acampadas. La consigna de «respeto» que
circulaba con tanta fuerza nombraba la exigencia y el desafío de elaborar una convivencia
entre diferentes y desconocidos, poniendo siempre en primer plano lo que une y no lo que
separa (siglas, violencia, lenguajes y comportamientos excluyentes). Lo más difícil hoy en
día cuando el otro se nos aparece repetidamente como un obstáculo o una amenaza.
Nombres de cualquiera
Los poderes operan siempre por de-limitación: establecen fronteras, asignan identidades,
estereotipan la realidad. El objetivo que han perseguido en el caso del 15-M es distinguir
entre la gente que protesta y la gente normal, señalando a los indignados como «marginales
antisistema», «violentos» o «perroflautas». Dividir mediante estereotipos impregnados de
miedo, marcar una línea clara entre lo normal y lo sospechoso (turbio y violento). Romper lo
común. Pero el 15-M ha inventado mil formas de pinchar los estereotipos, desde el humor
que ridiculiza y vacía las imágenes del miedo hasta la invitación constante a cualquiera a
acercarse a ver con sus propios ojos la realidad que estábamos construyendo en las plazas,
reproponiéndose a sí mismo una y otra vez como espacio de cualquiera, afirmando que en
estas condiciones lo más normal es protestar. «Nosotros no somos antisistema, el sistema
es anti-nosotros». Esa ha sido y es su fuerza: coger a contrapié una y otra vez los haceres y
decires dominantes.
Frente a los estereotipos que dividen, el 15-M ha propuesto algunos nombres de cualquiera
o identidades no identitarias. Por ejemplo, «indignados». Al principio funcionó más como una
etiqueta mediática y casi nadie en las acampadas se identificaba con ella, pero más tarde la
gente del 15-M se reapropió del término. Indignados dispone un nosotros muy abierto. No
remite a una identidad sociológica o ideológica («estos» o «aquellos»), sino a una decisión
subjetiva, potencialmente accesible a cualquiera. Cualquiera puede sentirse indignado, cual-
quiera puede rechazar ser una mercancía en manos de políticos y banqueros, cualquiera
puede percibir como intolerable el estado de cosas. Indignados nos permitió encontrarnos
a los diferentes «en tanto que» algo común e inclusivo y no «en tanto que» algo excluyente o
contrapuesto (izquierda o derecha, monárquicos o republicanos, etc.). Y lo mismo ocurrió
con otros nombres de cualquiera del 15-M, como «personas», «Somos el 99%» o incluso la
misma Plaza de Sol asumida como un personaje colectivo.
Después de las plazas: movimiento...
Después de un mes en las plazas, el 15-M se desplazó a los barrios. Una de las líneas de ac-
ción que se ha desarrollado con más fuerza desde allí ha sido la lucha contra los desahucios.
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Las cifras de desahucios en España no han parado de crecer desde la explosión de la crisis
en 2008. Se calcula que se ejecutan ciento setenta y cinco desalojos diarios. Se trata de per-
sonas que no pueden asumir el pago de las hipotecas que contrataron en su día y son ex-
pulsadas de sus casas (lo que no las exime de la obligación de pagar el resto de la hipoteca
pendiente). Los desahucios son la imagen más precisa de la crisis, quizá incluso también la
imagen más precisa del capitalismo actual. Desahuciar, expulsar, desposeer, desarraigar, pre-
carizar, fragilizar, arrojar a la intemperie y la incertidumbre… Para los mercados financieros
que rigen nuestro mundo, todos somos materia desechable, prescindible, superflua. Ninguno
está a salvo del gran desahucio capitalista. La alteración de todo es la norma y la estabilidad
de algo es ahora la excepción. El miedo a quedar fuera es el acicate de fondo que nos empuja
a todos a abrirnos paso a codazos en el día a día. Ningún desahucio había sido noticia hasta
ahora. Un desahucio no puede ser «tema» para ninguna voz de la CT, casi por definición.
Pero ahora sí se habla de ellos. Los desahucios aparecen en la prensa y la televisión. ¿Por
qué? Simplemente porque algunas personas han decidido interrumpir ese mecanismo que
se nos presentaba como una especie de fatalidad «natural», mostrando que se trata de un
problema político. El bloqueo de un desahucio es un gesto que agujerea la cultura consen-
sual de la CT: hace ver lo que se quería ocultar, problematiza y politiza lo que se quería «na-
turalizar», esquiva todas las trampas identitarias y nos interpela a todos.
Pero al mismo tiempo, las asambleas y espacios organizados del 15-M se han ido vaciando
de gente con el paso de los meses. Un intenso debate se abrió al respecto hacia diciembre.
¿Dónde se han metido todas las personas que poblaron plazas y asambleas en primavera?
¿Se han vuelto desafectos al 15-M, son incapaces de un compromiso duradero, se han re-
signado a su suerte? Pienso que no, que en general la gente ha vuelto a hacer su vida. Se
plantea aquí un problema crucial: la relación entre vida y política. Las semanas de acampada
en Sol fueron un tiempo excepcional, pero resulta muy complicado habitar una excepción.
O sólo puede hacerlo gente fuera de lo normal: por ejemplo, los activistas, los que hacen de
la política el centro de su existencia y disponen de todo el tiempo para ella. Pero los modos
de hacer activistas acogen y convocan sobre todo a otros activistas. La profesionalización
de la política (también activista) vacía los espacios comunes. El problema aquí es la enorme
dificultad que tenemos para inventar formas de hacer política que estén a la altura de las per-
sonas y no al revés. Una política habitable para el 99%, no sólo para los activistas. Lo personal
se desliga de lo colectivo cuando no somos capaces de inventar engarces entre modos de
vida y modos de lucha. Entonces lo político se vacía y muere.
... y clima
Pero «volver a hacer su vida» es una mala expresión. Porque después de pasar por las plazas
no se vuelve igual, ni por tanto se vuelve a la misma vida. Paradójicamente, volvemos a una
nueva vida: tocada, atravesada, afectada por el 15-M. Miles de personas han visto alterada
su mirada, su práctica y su estar en el mundo tras el encuentro con el 15-M. Por eso es po-
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sible decir que ahora el 15-M no solo es una estructura organizativa compuesta de asambleas
y comisiones, sino sobre todo otro estado mental y otra disposición colectiva hacia la realidad,
marcada por la experiencia empoderadora de las plazas. Proliferan las iniciativas con el es-
píritu 15-M que ya no surgen del movimiento 15-M. Y los modos de hacer 15-M contagian e
impregnan a otros movimientos que han venido después.
El 15-M ha creado un nuevo clima social, en el que otras cosas se vuelven posibles. El sis-
tema de partidos ya no es un tabú, ni la identificación entre democracia y capitalismo es ya
evidente para casi nadie. Es posible pensar y hacer política sin estar afiliado a un partido, ni
ser siquiera militante de un movimiento social. Miles de personas se sirven cotidianamente
de la red para construir en forma colectiva otro punto de vista sobre la actualidad. Hemos
aprendido que el otro desconocido no es solo un enemigo o un objeto indiferente, sino que
puede ser un cómplice. Nos hemos descubierto capaces de hacer cosas que nunca había-
mos sospechado. Hemos cuestionado juntos ese peso asfixiante de la realidad oficial que
dice: lo que hay es lo que hay. La situación macro sigue igual, pero ahora la vemos desde
otro sitio. Entre ella y nosotros se abre un espacio donde se puede respirar.
El clima se difunde a través de todas esas personas afectadas por el 15-M, pero que no for-
man parte de la estructura organizada en asambleas y comisiones de trabajo. Atraviesa la
sociedad entera como una corriente discontinua en el tiempo y el espacio, compleja y diversa,
imprevisible. A veces subterránea, encarnada en mil iniciativas formales e informales arrai-
gadas en lo cotidiano. A veces muy visible, expresándose en enjambres y mareas que toman
masivamente la calle. Sabíamos más o menos cómo se organiza un movimiento social, pero
¿cómo se (auto)organiza un clima?
Dispositivos inacabados
Si el clima es esta realidad discontinua, compleja e imprevisible, quizá se trata de pensar
más la organización en términos de circulación que de centralización y adhesión. ¿Cómo fa-
vorecer que las cosas circulen? Entre amigos surge la imagen del «dispositivo inacabado».
El dispositivo inacabado puede ser un espacio, una herramienta, una idea, una imagen, una
propuesta. Es inacabado en tanto que es abierto y deja espacio al otro para reconfigurarlo y
alterarlo, sin imponer modos de uso únicos o criterios de pertenencia rígidos; en tanto que
es replicable y se puede trasladar, traducir y recrear en otros contextos y situaciones, sin es-
tablecer claramente un autor-propietario. El dispositivo inacabado requiere (es decir, necesita
y solicita) la participación activa del otro para encontrar un sentido y un uso.
Pensar en términos de dispositivos inacabados implica renunciar al control y confiar en la in-
teligencia y autonomía de los otros. Asumir con alegría las contradicciones y paradojas de
los espacios realmente plurales y complejos. Abandonar el fantasma del Plan Maestro y apor-
tar lo que podamos a un espacio indeterminado sin pretender dominar los efectos. Aprender
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a habitar la incertidumbre y a saber hacer con el no-saber. El campamento de Sol es un buen
ejemplo de todo ello: habitable e inclusivo en tanto que abierto y reapropiable, se replicó a
una velocidad de vértigo por todas las ciudades de España. Y el mismo movimiento global
de las plazas se podría pensar tal vez así: no una identidad o un programa común, sino un
campo de resonancias, vibraciones y ondas de choque. No un «nuevo sujeto político», sino
una conversación intermitente y frágil, repleta de malentendidos y traducciones creativas.
Entre Tahrir y Sol, entre Sol y Syntagma, entre Syntagma y Zuccotti...
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